永和九年，右将军的家国往事

zhujp

Party已经开始，身穿青色衣裳的童子将盛满酒的杯子放到一种红彤彤的漆木盘上，然后推入清澈的水流中，任其向下游的竹林漂去。

漂流着酒杯的曲水边，此时正铺席列坐着衣冠楚楚的宾客，他们只要从水中任取杯酒，便你劝我饮，赋诗一首连着一首。这是一个有着四十多人参与的踏青大聚会，参与者老少皆有，甚至还包括一群欢快无比的白鹅。

然而，就在这个party进入高潮的时候，几千里之外的中原腹地，东晋王朝的“北伐”大军正将遭遇敌人最强烈的阻击，形势正对王朝一方益发不利。不过，现年50岁的王羲之（303—361）看起来对这一切并不关心。他只是在南方山林中举起一杯春酒，就趁着那清新的天光慢慢细品。当众人赋诗的稿纸已可以连成长卷之时，他便搦一管鼠须笔，在蚕茧纸上优雅地写下了《兰亭集序》，作为大伙儿今日诗集的序……

让唐太宗死心塌地

“北伐”注定是东晋王朝的宿命。东晋（317—420）是建立在建康（今南京）的偏安政权。在 “兰亭雅集”的36年前，匈奴曾攻陷西晋的国都洛阳，紧接着在长安俘获晋愍帝，随之辱之、杀之并抛尸于荒野。几乎是从王羲之记事起，中原地区对他而言就已经是他乡异国。

王羲之出身于琅琊王氏，这是当时最有社会影响力和号召力的家族。父亲名叫王旷，是东晋开国皇帝司马睿的表兄，同时也是成就司马睿帝业的重要人物。不过，在史书中，王旷几乎又是东晋第一神秘人物，他仅是在一次出兵讨伐匈奴后就人间蒸发了。

有说法称王旷可能是战败投降了敌人。作为开国功臣在史书中记载少得可怜，而他的儿子却又有着异常巨大的篇幅，这种蹊跷让很多研究者坚信，这是唐太宗在《晋书》的编撰上对那些有损王羲之形象的负面信息“动了手脚”。

唐太宗无疑是王羲之的首席“脑残粉”。在他看来，世界上最尽善尽美的书法，非王羲之的莫属，他不仅在编撰《晋书》的时候专门为王羲之写题赞，尊称其“书圣“，甚至教育帝国的读书人都应学习王羲之书法。他坚信王羲之书法所展现的“中正平和”气质，就是他的帝国最该有的文化气象。此外，因为知道王羲之的女儿也擅长书法，唐太宗便也为自己的女儿取了相同的名字，并把她培养成为了一位优秀的书法家。如果不是她这位公主女儿的墓志在1972年春被意外发现，人们可能永远都不知道王羲之唯一的女儿就叫“孟姜”。

关于王羲之的书法，历来的文学评价汗牛充栋，比较有名的点评是“翩若惊鸿，矫若游龙”，以及“龙跳天门，虎卧凤阁”这两组词汇。尽管人们历来总要抱怨这写词汇叫人不易理解，但实际上，不管怎么描述，应该说他们本质是一种娴雅从容的观感，这种观感在字形静态时候会更加明显，那种悠闲徘徊的感觉让人十分容易联想到在水中游动的大鹅的感受。相信这可能也是王羲之把鹅当做宠物的原因。

传说，王羲之在永和九年的party上所书的《兰亭序》真迹，已于贞观二十三年（649）成了唐太宗昭陵的陪葬品，被禁闭进幽森的昭陵，如今民间还有人寄希望于对昭陵考古来一探《兰亭序》真容。实际上，五代时期，有人曾趁天下大乱盗掘过昭陵，将其中古代图书，以及钟繇、王羲之真迹一扫而空。

现在，人们了解《兰亭序》，一件由唐太宗组建的书法复制团队制作的复制品无法回避——《神龙本<兰亭序>》。

“神龙本”：让真迹还魂

《神龙本<兰亭序>》被公认为“《兰亭序》最好的摹本”。之所以叫“神龙本”，是因为它的卷首钤有一颗印文为唐中宗李显“神龙”年号的小印。随着历代的裁裱，如今这颗小印只残存了一半。

尽管这是一份复制品，但实际上不细心看的话，会认为它是一张书法家本人亲自书写的真迹。

现在，伸出你的双手，你只需要亲自动手将《兰亭序》真迹复制出来，就会知道它到底有多么迷人。

你的工作台是位于暗室里唯一的窗户前，是竖立放置着。复制工作一旦开始，光会越窗而下，穿透真迹，这时，张贴在真迹前的空白纸，会立刻印出身后真迹字样的鲜活身影。

这个被古人称为“摹书”的复制工作在历史里甚至就是专为复制王羲之书法而诞生的，如今所知最早的摹书记载，是东晋时代晋朝穆帝命人摹写王羲之写给他的奏表。

你手下这种向着光进行复制的工作又被称为“向搨”，它是摹书中最能精准复制的一种办法，如果知道在它在很长时间里被人误写成“响榻”，就知道它失传的时间已经很久很久了。

在这个暗室工作台上，你需要用蜘蛛丝一般的细线圈出真字的轮廓，然后再对轮廓内的部分进行“填墨”。

然而，现在你还不能动手操作。由于古代的纸张粗而厚，透光性差，在此之前，我们需要对纸进行加工。加工方法是在纸上涂上黄蜡，然后用热熨斗烫平，这会大大提高纸张的透光性。加工后纸张有着特殊的颜色和质地，我们会给这种纸取 “硬黄纸”的名号。

现在，你就要下笔了。透过一张硬黄纸，你的复制工作必须努力做到百分之百的实事求是，就连原迹中笔锋开叉这样的书写中正常的瑕疵，也要忠实地表现出来。

但是这并不是一个高度机械的工作，由于毛笔的书写常会带有细细的毛丝——这是些放在普通尺子也能空旷穿过1mm间距的细小实物——你也需要近乎原样的进行展示。

实际上这些细小的东西一般是人眼无察的，尤其是当你知道《兰亭序》的单字大小与成人的大拇指指甲盖大小差不多的时候，因为他们实在太细，人们直接用“游丝”——蜘蛛网，对它们进行命名。

但是这些精细的东西都完成了，你的摹书实际才完成整个复制流程的50%，因为接下来你还将把原作的墨色生动地填写出来。

绝大多数的向榻实际只能到此为止，因为要把墨色表现出来会是一个十分艰巨的任务，这个在指甲盖中使用非书写的方式制作一种完全自然书写的墨色鲜活效果，其难度无疑就是带着千斤重的镣铐做飞天的舞蹈。

但是《神龙兰亭》能把《兰亭序》存在的大量的涂改也表示出来。比如，启功先生很早就发现，“每揽昔人兴感之由，若合一契”中“每”字中间的横画为浓墨，与上下字的墨色一致，其余笔画则用淡墨书写。由此推测作者的最初是是把这句话写成“一揽昔人兴感之由，若合一契”，但因用字重复遂改为“每”。

即便是今日有了高倍放大镜，我们在面对这份《兰亭序》的有些地方甚至也将有当之是真迹的错觉。 在这种复制中，你肯定折服于《兰亭序》的高妙，比如这些“之”字，各有形态，绝不相同，无一不美妙动人。

一颗病弱的“政治棋子”

虽然唐人有亲临大量王羲之真迹并亲自复制的条件，但是，对于王羲之，他们也有很多混淆不清的地方，最典型的是王羲之的官职并不是“右军将军”，而是“右将军”，虽然一字之差，但它们在晋代实是两个品阶的职位。

王羲之是兰亭雅集的3年前从护军将军迁为右将军的。右将军是晋代宿卫皇宫的“四军将军”之一，也是一个主征讨的统帅，为三品专职武将。

身在庙堂之高，长期以来，王羲之并不主张朝廷的北伐行动，实际上在还兰亭雅集的之前，王羲之曾给领导北伐的大臣殷浩写信劝谏，表示与其进行实力悬殊的军事对抗，不如加强内部的团结和发展。

但是不将这个国家的年轻人一批批送上前线，并不符合政治家们的利益。已经有很长时间——北伐的领导权——都是总理朝政的司马昱和他的心腹殷浩，同另一个叫做桓温的地方割据势力拥兵自重、控制朝局的手段而已。

王羲之也曾有满腔抱负。他试图效仿当年的庾亮，从右将军之位跨步成为宣城的太守，宣城是京师西南屏障重镇，他设想依托宣城成为这一地区相对独立的军事力量，从而达到拱卫京师、施展抱负的目的。

但实际上，王羲之心知肚明的也在于，他之所以被举到右将军的位置，是和司马昱援引拉拢用以打击桓温的意图有关。准确说，他是颗政治棋子。王羲之曾在给朋友的信中透露他“素无廊庙之志”，但有很长时间他甘愿深度介入政治斗争，也是出身琅琊高门的不得己。那个时代的游戏规则是“门阀政治”，随着王家老一辈英雄的凋零，这个家族到了王羲之一代实际正在走向没落，作为家族内名声最好的盛年人，通过军事实力维持家族利益，对王羲之而言，是一种“家国担当”。

但是王羲之并没有一个强健的体魄配合他的抱负，他身体健康状况令人着实堪忧。

还在童年时代，他几乎是伴随着每一两年就一次癫痫发作。从如今所知的王羲之书札中我们甚至还能得知他的一生就是病痛的一生。长期的耳痛、牙痛、胃痛、头痛、肩痛、脚痛等慢性病十数年折磨着他，尤为惨烈的是这位后世称为“书圣”的人晚年甚至眼疾昏花到无法写字，书信不得不求人代笔的地步。正是肉体长期的折磨，让他在书信中对“痛”这个感受的产生了诸如“摧剥” “摧绝” “痛贯心肝”“切割”等一类听起来叫人毛骨悚然的描述。

正是久在樊笼里，身体又长期遭受疾病的摧残，这让王羲之在永和九年的兰亭雅集上，先是在大好春光里感受到无尽的欢愉，然后又陡转为对生死彻骨的悲伤。就在这个欢畅的雅集中， 50岁的他似已预感，这将会是人生最后的欢乐时光。

人生下半场，换个活法

兰亭雅集当日到场的都是谢安、孙绰、支遁等当时的名士，但一个叫做王述的人除外。

王述出身于家境衰落的太原王氏家族，他贪财还性情暴躁，他甚至因为吃鸡蛋而吃出丑闻。据说，他面对一颗煮熟的鸡蛋，先是用筷子刺，因未刺中而勃然大怒，怒中猛将鸡蛋抛掷于地。由于这颗蛋还在他面前滚动不停，恼得不行的他便跳下床用屐齿踏蛋，然而又未踏住，恼怒之际，于是抓起来塞进嘴里，将蛋咬碎又吐了出来……

王羲之不屑结交这样的人。但兰亭雅集后一年发生的事情，让此二人的人生都发生了根本转折。

永和十年二月，也就是兰亭雅集结束后的11个月之后，持续近两年的北伐宣告失败，这次行动的总指挥殷浩被废为庶人。于是扬州刺史空缺，而补缺者是王述。

王羲之没有成为司马昱补选扬州刺史的原因实际在于，右将军王羲之本来就是司马昱用以打击对手桓温的棋子，但王羲之却长期居于调停双方争斗的角色，这种摇摆于两大政治集团之间的中和态度，让他与王述旗帜鲜明反对桓温的态度拉开了竞争层级。

当王述担任起扬州刺史后，他开始对王羲之这个曾经对他的傲慢的下级进行了打击报复。此时的王羲之实际和一年前被废庶人的殷浩同病相怜，他们曾经都作为打击桓温的工具，现在同被抛弃，长期来轻视的王述乘势而起和打击报复，这增加了王羲之羞辱感。

就在《兰亭序》写后的第二年（356年），王羲之来到父母墓前，决定告誓辞官，以一种他认为郑重的方式宣布，和争竞不息和令人疲惫无奈的活法挥手告别，而且不带走一片云彩。

辞官后，王羲之住到了剡地，他拥抱了那里的山水田园，于春光和秋霞中放浪形骸，以至于发出“我卒当以乐死”的感慨。自此以后，人们开始记得，是远在江湖之乐，给王羲之的人生做了一种别样的了结。辞官后的第五年（361），晋哀帝司马丕在建康登基，王羲之以养病之身发出祝贺新帝登基的表文，不久就与世长辞。

4年后（365），诗人陶渊明出生，从此，一种可以被称为“向山水田园而活”的生活哲学被彻底光大，开始在历史时空里璀璨绽放。

（本文选自尹飞卿《寂静的绝响》）