【手记】林浩“被忽略”的那四个月

水梦家园

　　来源：南周知道
　　2008年，雷楚年正上初三，他的标签是勇救7个同学的地震小英雄；2014年，他20岁出头，标签是：堕落的小英雄。
　　2008年，林浩9岁，他的标签也是地震小英雄；2014年，林浩15岁，他的标签是：那个去拍戏的小英雄。“忘了台上的光鲜”，还是“不要忘了自己是谁”？
　　“知道”（nz_zhidao）让你跟随记者脚步，探寻这位小英雄背后不为人知的故事。
　　
　　“地震小英雄”林浩接受媒体采访。（CFP/图）
　　林浩这个选题是我在2014年6月24日向文化部编辑朱晓佳提出来的。
　　到11月6日，《英雄是什么？另一个地震小英雄林浩想搞清楚的问题》见报，中间过了4个多月。回想起来，这“拖拉”的4个月于这篇报道，于我自己，都是好的吧。
　　林浩这个素材是在地铁里注意到的。车载视频正播着娱乐新闻，“《情笛之爱》首映，林浩接受媒体群访表现成熟”。当时感觉很吃惊：“林浩还演戏！？”
　　印象中，林浩是被推崇的地震小英雄，是2008年奥运会小旗手。回家翻资料才发现，林浩早已成为演艺圈人士。从2008年到2014年，他演戏、唱歌、做公益、成立基金会、出席各种活动。我是有多脱离时代发展……但，这个明星看颜的时代，一个长得不怎么好看的小男孩如何进的娱乐圈？是用了“地震小英雄”的名头？背后谁在推他？这孩子怎么就成了一个善于和媒体打太极的小大人？一大堆问号杂乱无章地跳了出来，很想了解这个孩子的成长史。于是，就给编辑老师发了邮件，说明想做林浩的题，了解他这六年是如何从一个小英雄成为小演员。所幸，这个题得到了认可。7月初，我正式开始了对林浩的挖掘。
　　林浩的资料很好搜集。他是公众人物，网上有大量关于他的信息。翻看各种资料到零碎新闻，我对林浩有了基本的认识。林浩被授予“抗震救灾小英雄”是真，他成了一个小大人是真，有人在背后助力也是真，那个人是田万良。从2009年开始，田万良就成了一个取代林浩亲生父亲林大坤的存在。在之后的采访中也可以听到，林浩口中的“父亲”更多的是指田万良，“田爸”。
　　那么，林浩和田万良的这种关系正常吗？田万良是在利用林浩吗？一个和林家无亲无故的人，不为名、不为利，为什么要花大力气打造林浩？
　　这五年，是田万良在带着林浩跑东跑西，林浩的家人对此没有异议吗？我想，理清田万良和林浩的关系，可以作为这篇报道的重点，也是一个比较有卖点的地方。
　　但这里也存在一个风险。如果通过调查采访，证明田万良和林浩之间的关系不单纯，那这篇报道还要不要发。田万良如果确实是在利用林浩，那么这层关系曝光刚好让社会认清了这个“发地震财”的人。但是，林浩，这个15岁的未成年孩子，也许会背一辈子的骂名，走到哪儿都被人指指点点。
　　道德和新闻价值，还真是难调和啊。尽管是陈述事实，但若可能给一个孩子带去一生的困扰。所幸的是，采访后得到的结果并没有给田万良和林浩打上伪善者的标签。随后，我对林浩和田万良进行了4个多小时的电话采访。
　　在采访的过程中，我心中的天平已经倾向了田万良那边。这后面没有什么不可告人的黑幕，也没有赤裸的交易。正如田万良和林浩所说，他俩是家人、朋友、老师、兄弟。田万良确实是在挖掘、打磨林浩，林浩也愿意接受这样的训练，这之间没有不妥之处。得到这样的信息，感觉暖暖的，这世间“纯粹”的东西尚存。也产生了一种纠结的心理，这种没有爆点的故事，大家会愿意看吗？
　　
　　林浩和田万良，两人既是艺人和经纪人的关系，又形同父子。（田万良供图）
　　开始写稿的时候，50页的采访录音让我有点无从下手，很难取舍里面的信息。印象最深的，反倒不是林浩，而是田万良，总觉得可以单独拿出一块儿来写。1998年他从安徽蚌埠的农村走出来，从一个做杂工的草根抓住机遇慢慢成了文化策划人，有了自己的公司，成了林浩的经纪人。摆摊、驻唱、卖化妆品……因为传销蹲过看守所。田万良说，在看守所里每天被打，被朋友花5000块钱保出来的那天是他生日，那个时候才体会到，自由比什么都重要。
　　在原来的采访提纲中，有一段是希望能听到田万良对当红小鲜肉TFBoys的看法。遗憾的是，他并不知道这个组合。不过，田万良和我聊了很多他对中国童星市场的看法。他说得很快，情绪也有点激动。田万良认为孩子是需要引导的，特别是童星。现在的童星市场如此杂乱，是因为身边的大人、儿童影视行业从业者和我们国家的教育环境出了问题。家长有功利心，制片方抓住童星家长的功利心，从业人员的价值观扭曲，剧院里不排儿童剧，因为不赚钱。孩子在这样的环境影响下，也只能成为一个人格有缺陷的人。
　　田万良问我，如果是你的孩子，你拍这个电影（充满人肉镜头的电影）给你们家孩子看，你会这么玩吗？我没接话，有点被问住了。
　　当时我的脑子里在把林浩和TFBoys做对比。TFBoys这两年急速走红，主打梦想，经纪公司以养成的方式记录他们的生活向大众公布，网上有大量“TFBoys的妈”，数量级和“王思聪的老婆”有的一拼。林浩的曝光度远没有TFBoys高，那为什么大家都在说林浩是“英雄走样”，而不担心那些曝光会对TFBoys带来困扰呢。
　　除了像“妈癌”一样去操心了林浩和TFBoys的成长，面对田万良的这些担忧，忽然产生了一个想法。中国童星那么多，他们背后的经纪人和家长又是如何教育童星的呢？要不在把林浩这篇稿子完成之后，进行一次更大胆的尝试，将那些童星的经纪人都挖出来吧。想想还有点小激动呢。
　　是时候好好写稿了。这篇文章的主角是林浩，田万良只是与他共存的人物而已。磨叽了快两周，终于交稿。但初稿不够中立，采访的人物也是单方面的，声音不够立体，应要再花一些时间挖掘林浩身边的人。
　　在我眼里，叙事体是最原始，但也是最能打动人的文体。李海鹏复原举重冠军才力死前的几个小时，受重压猛然下沉的出租车，似乎才力也就这样沉下去了吧。我希望能给读者讲讲林浩的故事，一个由小故事穿起来的大故事。这些小细节构成了林浩的六年，是生活最真实的写照。
　　于是，我断断续续地把稿子修改了3个版本，但依然不太好看，也没有找到好的时机发出来。就在我对这篇稿子不抱希望的时候，同为地震小英雄的雷楚年，因诈骗受审的事情，一下就盘活了林浩的稿子。有新闻时效性，编辑决定将林浩的稿件作为当期文化头版。那一瞬间的感觉，有点尴尬，也有点侥幸，很复杂的情绪。
　　我觉得这并不是一个满意的采访和稿件，有很多遗憾。但对我自己来说，却是很珍贵的一段经历。我的记者“生涯”开始于此，也结束于此，一共四个月。
　　（相关报道：《英雄是什么？》，刊发于2014年11月6日，获2014年11月南方周末新闻奖）