坐在“桥洞”里的咖啡馆，换个角度看苏州河

zhujp

走进“桥下咖啡”的那天，上海维持晴冷的气候已有一段时间。冬日武宁路桥下的“穿堂风”有些大，咖啡馆显眼又温暖的木色，给经过行人带来不少的暖意。

拉开被风吸住而有些沉重的木门，扑面而来的是室内的暖气。窗边，西装笔挺的外国小哥说着发音生硬的德语，他正和远在万里之外的同事开电话会议；一对情侣依偎屋内一隅，一边聊天一边嗤嗤乱笑；一位年纪稍长的外国大叔，戴着降噪耳机，专注地盯着自己的电脑屏幕，不时敲打着他的键盘。

如果不是因为点单，很难发现店里的咖啡师小姜是一位听障人士。她做咖啡时手法干脆利落，帮助客人点单时则坦然大方，她会用手势告诉你，她听不见，你要点什么，指一指单子就好。

在这间温暖小屋的对面，是喝手冲咖啡的空间，两间房子相隔数十米，中间是长长的走道，也是供人坐在室外的长椅。即使天气寒冷，依然有人倔强地选择坐在室外。

多数时候，钱姐在做手冲咖啡的房间里坐着，她是咖啡馆的主理人。相比起对面空间的桌是桌椅是椅，人与人边界泾渭分明；这里完全是个开放式的客厅。她可以像个女主人，把宽大的沙发位留给客人，自己闲坐对面的木椅。

大家围坐在巨大原木桌的各个角落，轻声笑语；墙边安着的假壁炉里光影明明灭灭，散发的热气则是真实的，给人以与室外气温截然不同、“隔岸观火”式的间离与安全。

【每天来打卡的老王】

最近，开在武宁路桥下的“SKF桥下咖啡馆”越来越火。要上海爷叔老王说起来，最直观的感受是来店里的年轻姑娘多起来了。她们颇有耐心地在房间的各个角落摆出各种姿势拍照，室内室外，从这间拍到那间，有时能搞上一个多小时。

老王没事不会拿出手机拍照，但每天都要来这里打卡。因为疫情，原先开在家附近的咖啡店倒闭了，老王的咖啡没了着落。偶然一次开车路过武宁路桥下，眼尖的太太对老王说：“这是不是一家咖啡馆？”老王有些不信：“桥洞下怎么会有咖啡馆？”

桥下的咖啡馆时常吸引路人的目光。

回家以后，老王心理有点犯嘀咕：“譬如不如，散步的时候来看一眼好了。”

也就是来看了一眼，老王就此欲罢不能。下午2点准时到店喝咖啡，4点动身回家烧饭，老王日复一日的出门作息在这里延续了下来。

2010年，老王和太太从武康路搬出来，到武宁路桥附近的新湖明珠城。当时的考虑，徐汇的房价，一平方米可以换这里两平方米，他和爱人即将退休，想住松快些，旁边是苏州河，散步也方便。

家里咖啡机咖啡豆一应俱全，老王还是习惯每天来店里喝一杯。

“我舅公老早就住在老闸北的苏州河边路，煤渣路、草棚屋，这是我小时候对苏州河的印象。2010年搬来时，苏州河还没改造，周边环境乱糟糟，没想到也就这几年光景，家门口倒成了旅游景点，还能看到不少人专门跑来河边玩。现在房价也涨上去了，都快要赶上我们之前徐汇区的房子了。”说起房价，老王笑得有些合不拢嘴。

像老王这样每天习惯来店里坐坐的客人比例不低，他们多数是上了些年纪的周边居民，还有附近工作的白领。

这些老客人每天为小店稳定贡献一半左右的营业额，咖啡馆则给他们一个认识新朋友的小客厅。他们隔三岔五在店里遇见，从陌生到熟悉，到最后自如地进门相互点个头，自然地面对面坐下，开始喝咖啡聊天。

【不小心入行的钱姐】

老王说，一家店的经营者是什么样，开出的咖啡馆就是什么样。

按照他的理论，能够让大家坐进来、且长久坐下去的人，应该是每天守着咖啡店的钱姐。

钱姐现在大部分时间就是守着这家小店。

钱姐不是长袖善舞八面玲珑的性格，她不主动张罗客人，却在与客人的得体应对中时时透露出她的温婉性格。

钱姐是哈尔滨人，大学毕业以后从事建筑设计行业，2012年，因为工作而旅居新加坡15年的钱姐和丈夫一起回国，选择定居上海。来上海的很长一段时间，她没有曾在他乡寻得的归属感。

“总觉得上海繁华、漂亮、生活便利，可始终跟自己没有关系。我后来慢慢意识到，是因为回国以后我没有再工作，所以没有自己稳定的圈子，无法建立起和这座城市的连接。”

在一次与同行好友戈女士的闲聊中，戈女士告诉钱姐，自己计划在武宁路桥开一间咖啡店，问她有没有兴趣把这间店管起来，钱姐一口答应下来，当时心中隐隐然就是一阵雀跃。

钱姐没有和朋友说的是，自己一直都有开间咖啡店的梦想。如今梦想得以落实，钱姐为自己每一天的醒来寻得了充实的意义。多年职场的历练，四海云游的经历，让她经营起这间小店来得心应手，经历了去年7月开店之初的一阵忙乱之后，如今她可以把更多的时间和精力投注在享受开店的乐趣之中。

“在店里每天都有奇遇，每天都发生故事。我觉得不是客人在享受这家店，而是我在享受客人们给我带来的生命经验。现在我感觉自己触碰到这座城市的脉搏了。”

钱姐之所以能够触碰到上海的脉搏，大概也因为苏州河本来就是上海人心中一条不可割舍的动脉。

刚开店那会儿，钱姐见过一位年过五旬、衣着体面的上海爷叔。他进门以后坐在窗边，手捧咖啡，盯着窗外。

“他主动和我攀谈，说起自己从小住在苏州河边，房子又小又破，环境脏乱。那时候的武宁路桥远没有现在的气派，他和小伙伴从桥上往苏州河里跳，那时的河水又脏又臭，家长在岸上气急败坏，对孩子们破口大骂。他说到这段，我们一起哈哈大笑起来，真的很有画面感。”

钱姐听完故事，留下客人兀自在窗边百感交集。等她收拾完别桌回头再看时，爷叔已是泪流满面。

“他说，他想到太多已经离开的人，唏嘘岁月的流逝，世界的变迁。我觉得自己就是从那一刻开始懂了这间咖啡店存在的意义。它最大的意义，就是开在苏州河边。在河边开一间咖啡馆是个很美好、很感性的事。因为每个人心里有一条河，那是岁月的河，也是记忆的河。”

小店里展示着客人的画作。

实现了梦想的钱姐，开始做更大的梦。咖啡店渐渐融入了社区，聚集了人气，各种各样有趣的人在这里和钱姐相遇，被这个木质空间的温暖气氛所打动，他们开始主动地为这个空间去填充各种各样的内容。有人把自己最得意的画作从家里搬到店里；有人在这里弹奏钢琴，和钱姐商议能不能办一场小型的社区音乐会；有摄影师把自己最珍爱的城市摄影作品印成一辑，钱姐将这些照片小心塑封，摞成一叠，摆在窗台——这是店里最显眼的位置。

每个到小店的客人，都能在这里找到自己舒服的姿势。

与咖啡店隔马路相望的，是一片可开放可闭合的展示空间。钱姐说，现在自己最大的梦想，就是请上海摄影师马良在这里办一个小小的展览，或者开一次小小的分享会。

“从他作品里我看到了对上海这座城市的热爱，这种热爱，我也总是在苏州河边的上海客人身上看到。现在，我觉得自己也慢慢成为一个上海人了。”

【兼职的无声咖啡师洋洋】

在钱姐的打理下，小店呈现出与苏州河相得益彰的样貌：精致、沉静、缓缓流淌。作为“苏河驿”公共空间的组成部分，这间小店不仅是钱姐和她的客人们歇脚的驿站，不少在这里工作的店员，同样将小店视为自己人生的驿站。

一天30多单的业务量不足以给咖啡师支付不菲的薪水，但这并不影响每一位在这里工作过的人，未来有了更好的去处之后，仍把这里视同家一般的存在。

最近，33岁的咖啡师洋洋找到了一份在西班牙餐厅做咖啡厅店长的工作，距离小店更远了，但是他依然隔三岔五往店里跑，来看看钱姐，来给店里帮帮忙。

聋人咖啡师洋洋（左）把钱姐视为最亲近的人。

洋洋是一位聋人咖啡师。小时候的一场大病让他从此失聪。钱姐是在朋友的咖啡馆偶然认识洋洋的。

“当时他正在教手语，我特别希望他也能在我们这里为大家普及手语，而且他的咖啡也做得特别好。”

和钱姐一见如故的洋洋利用每周四的休息时间来店里做兼职，慢慢地，他把这个圈子里更多人带到了钱姐这里。如今可以在高档餐厅独当一面的洋洋，成为圈内的一个传奇和榜样。洋洋和钱姐的想法很契合，借助这间小店，让更多像他一样的聋人咖啡师可以成长起来，成熟起来，走到更大的人生舞台。

洋洋说，因为来兼职，他才有机会真正亲近苏州河，“上海咖啡馆有7000多家了，可是在桥下开的咖啡馆，这是我见过的第一间，觉得特别神奇。之前从新闻里看到政府加大投入，改造苏州河沿岸的景观，其实没有特别具体的概念，现在不仅是我自己感受到，客人们也都跟我说，他们觉得今天的苏州河真的太美了。“

“桥下咖啡馆”也是洋洋人生的驿站。

洋洋说，与其说每次是来做兼职，对他更像是心灵的疗愈。虽然会读唇语，可以像多数人一样开口说话，可是这始终是一件需要突破心防才能做到的事。钱姐对他的尊重和坦诚，让他只愿意在钱姐面前“畅所欲言”。

【咖啡木屋原是道班房】

“未来，如果这间店可以开下去的话，我们还要办无声咖啡师培训班，让更多的聋人可以实现独立就业。”钱姐说。

“还有可能开不下去吗？”记者问。

“真不好说。我们的营业执照到现在都没有成功办下来。过去我们不太好意思讲，现在想想其实也没什么，毕竟不是我们不愿意办，也不是管理部门不愿意帮助我们，实在是因为这个空间有它的特殊性，没有门牌号，所以没办法登记注册。开业到现在半年多了，我们还是只能先处于试营业状态。”

小钱出身专业咖啡师世家，为店里带来了富有仪式感的松屋式手冲咖啡。

作为没有明确用途的城市边角料，桥下空间在申请商业经营许可方面仍存在着政策滞后的问题，需要多部门协调解决。在普陀区的支持下，桥下咖啡“先上路再考证”，而没有门牌号、没有经营执照的尴尬，也让小店只能维系低成本运营。

“一江一河”空间的开发利用，能否容得下更多的“桥下咖啡馆”，仍是一道社会综合治理的课题。

存在这类的政策空白并不奇怪，其实也恰恰证明了一些小而美的新生事物，正在悄然成长。

运用见缝插针的空间复合理念，普陀区21公里的苏河沿岸将设计20余座水岸驿站，而这间咖啡馆所属的武宁路桥9号“苏河驿”，是目前唯一利用桥下剩余空间而建成的河边驿站。

桥下空间是如何被设计利用起来的？

黄浦江沿岸的望江驿设计，出自同济大学建筑与城市规划学院客座教授张斌之手。而他所接手的苏河驿站项目，则比望江驿更为棘手：苏州河畔居民区密集，环境复杂多样，可利用空间少。

武宁路桥下的“消极”空间经过设计师理念性的再造，包含服务设施、文化小展厅、休闲看台、道班房、公厕等多重功能重叠的两组狭长建筑隔路相望，转化成了多功能的市民活动空间，成为苏河驿站重新塑造沿河公共空间的典型案例。

驿站采用全木质结构，解决了桥下的承重问题；木材表面的温暖质感，又与阴暗的桥洞形成强烈的反差，同时还具有吸音降噪的作用；柔和通透的灯光照明系统，则让整个桥下空间变得通透明亮。

桥下的地段较偏，难聚人气，很难招商。没想到最终把咖啡馆开出来的，正是这组建筑的施工方SKF公司。公司总经理戈苹告诉记者，“建造驿站采用的是质地极优的花旗松，施工中还有使用大跨度工件技术。整个建筑的格调很高，当然希望后期运营的内容依旧可以符合这个调性。我们团队对这个项目很有感情，于是脑袋一热，索性就自己来运营咖啡店了。”

去年7月，“SKF桥下咖啡”正式开张。受场地条件所限，与咖啡馆一路之隔的文化小展厅还没有张罗起活动，2个原本作为工作用房的“道班房”则率先飘出了咖啡的香气。这里也成为普陀区社会化运营“苏河驿”的试点。

原本阴冷的桥洞因为咖啡馆变得温暖可人。沿着苏州河路跑、遛狗的市民，路过了可以进来喝杯咖啡，歇歇脚。

晴朗的下午，钱姐静坐咖啡店窗前，看冬日斜阳慢慢穿过桥洞，射在对面驿站的木墙上，呈现出梦幻般的光影。在她身后，客人们聚在一起，传出欢声笑语。她说，这道斜阳，这群老友，就是她每天心怀感恩的奇遇。